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1 L’OUVRAGE de Laëtitia Atlani-Duault vient combler un vide et résoudre un paradoxe : le
premier découle de l’absence d’étude anthropologique sur le fonctionnement de l’aide
humanitaire  appréhendée  de  l’intérieur  de  son  organisation  alors  que  – paradoxe –
l’humanitaire est l’objet de discours d’origines diverses (journalistique, sociologique,
historique  et  anthropologique)  mais  jamais  fondés  sur  l’observation  attentive  des
pratiques de leurs acteurs. Au bonheur des autres met en scène ces acteurs, membres
d’une agence onusienne, nommée pour des exigences d’anonymat l’OID (Organisation
internationale de développement), ou responsables des ministères et des associations
investis dans la « lutte contre le sida » dans les ex-Républiques de l’Union soviétique de
Transcaucasie et d’Asie centrale.
2 Le caractère largement inédit de la démarche mise en œuvre – double ethnographie
d’une agence de développement et de ses bénéficiaires, situant le chercheur, à la fois
observateur et acteur, sur un « fil  délicat » (p. 36) – ressort dès le premier chapitre.
Celui-ci  se  présente  comme  une  réflexion  sur  la  posture  anthropologique  et  la
conciliation entre distance et présence, observation et implication, avec une mise en
abîme  méthodologique  qui  en  fait  l’originalité.  En  effet,  Laëtitia  Atlani-Duault  doit
muer en confiance le soupçon des membres de l’OID pour son projet, alors qu’ils se
trouvent  eux-mêmes  confrontés  à  un  défi  analogue  avec  leurs  interlocuteurs  des
ministères  de  la  santé,  réticents  face  au  modèle  d’approche  du  sida  que  l’OID  leur
suggère d’adopter. La construction de ce modèle nous est exposée dans un deuxième
chapitre,  où  l’on  voit  comment,  progressivement,  les  agences  de  développement
abandonnent le dogme de la croissance économique comme facteur de réduction des
inégalités sociales, pour privilégier – à partir de la fin des années 1980 – la promotion
de  la  « bonne  gouvernance »  comme  condition  nécessaire  du  « développement
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durable »  (pp. 47 sqq.).  Parallèlement  à  cette  évolution s’est  construite  une  nouvelle
lecture de l’épidémie de sida, analysée non plus uniquement comme un problème de
santé  publique  mais  aussi  et  surtout  comme  un  défi  au  développement.  Dès  lors
l’argumentaire suivant se met en place : en tant que problème posé au développement
des sociétés, le sida doit générer une réponse fondée sur la structuration de la « société
civile »  – avec  en son sein, très  concrètement,  les  ONG « summum du rêve  de  tout
“développeur” » (p. 64) – seule à même d’enclencher des réformes de l’État allant dans
le  sens  de  la  « bonne  gouvernance ».  Munis  de  ce  cadre  de  pensée  et  d’action,  les
acteurs de l’OID, lorsqu’ils commencent à s’implanter dans les nouveaux États d’Asie
centrale et de Transcaucasie sont, au début des années 1990, confrontés à « L’héritage
complexe de l’Union soviétique » (chap. III), associant contrôle de comportements jugés
« déviants »  (toxicomanies,  prostitution)  et  des  personnes  souffrant  de  maladies
sexuellement transmissibles (pressions pour divulguer le nom des partenaires sexuels),
et  délaissement  de  la  contraception  orale  au  profit  de  l’avortement,  cela  dans  une
organisation  étatisée  des  mécanismes  de  dispensation  des  soins,  où  l’intérêt  de  la
société prime – quel qu’en soit le coût – sur celui de l’individu. Les termes d’un choc des
cultures politiques et sanitaires sont alors en place, et, poursuivant la mise en abîme
méthodologique  évoquée  précédemment,  Laëtitia  Atlani-Duault  nous  relate  cette
rencontre, cette découverte mutuelle de l’OID et des responsables locaux de la santé. Il
faut  donc  « négocier,  du  côté  de  l’OID  une  forme  d’“idéal”  d’ONG  (de  femmes
s’adressant à des femmes, de toxicomanes aidant à la prise en charge de toxicomanes)
et  du  côté  des  autorités  la  nécessité  de  contrôler  pour,  précisément,  maintenir  de
faibles taux de prévalence du VIH dans le pays » (chap. IV). Par un judicieux dosage de
récits présentant des scènes de vie quotidienne, de dialogues entendus lors de réunions
entre  membres  de  l’OID  et  responsables  de  la  santé,  d’analyses  et  de  mises  en
perspective  théoriques,  le  lecteur  devient  familier  des  joutes  argumentaires  qui
s’échafaudent.  Les  membres  de  l’OID  tentent  de  convaincre  les  responsables
gouvernementaux  de  l’importance  d’accepter  la  création  de  structures  non
gouvernementales pour qu’ils puissent, en retour, bénéficier d’une aide financière (pp.
129-130). Ces derniers résistent, non seulement parce que se trouve remise en cause
une conception du rapport de l’État à ses citoyens, fondée sur la nécessité du contrôle
de chacun pour le bien de tous, mais aussi parce que le modèle qui leur est proposé
équivaut,  estiment-ils,  à  les  assimiler  aux  pays  « sous-développés »,  massivement
touchés par le sida, où réussissent ces stratégies de structuration de la société civile et
d’émergence des ONG. Cette résistance qui, plutôt que de céder, en vient à s’adapter
aux  exigences  de  l’OID :  l’agence  prend  contact  avec  des  ONG…  dont  certaines  se
révéleront être de pures créations gouvernementales. S’engage néanmoins un travail
de discussion, de négociation avec les responsables de ces ONG qui permet de dégager,
dans  un  premier  temps,  une  double  réponse  aux  exigences  de  structuration  de  la
société civile établies par l’OID : « blanche » ou « rouge » (chap. V). Relèvent du premier
qualificatif  les  discours  et  les  pratiques  s’affranchissant  du  modèle  soviétique  et
correspondant donc au cadre défini par l’OID, à l’inverse donc des personnes et ONG
associées au modèle « rouge ». Cette dichotomie générale posée par l’OID mérite d’être
nuancée et affinée, comme l’explique l’auteur, car loin d’être « en contradiction avec
l’héritage soviétique », le mouvement « blanc » s’« y ancre et y prend sens » (p. 157),
témoignant  d’un processus  d’incorporation  et  de  relecture  de  l’histoire,  qualifié  de
« gris ». Nous sommes là au cœur d’une compréhension anthropologique des logiques
individuelles inscrites dans des cadres collectifs d’action que l’OID échoue initialement
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à  percevoir  dès  lors  qu’en  n’imaginant  pas  ces  stratégies  « grises »,  elle  oublie  « la
liberté créatrice et fragmentée, à la fois ancrée dans l’histoire et faisant feu de toute
innovation possible » (p. 161). Par la suite, dans un ultime mouvement, les acteurs de
développement  modifient  leur  premier  argumentaire  « culturaliste »  (la  culture  de
« gouvernement » de l’OID devrait faire face à des blocages culturels hérités de l’Union
soviétique,  dont  n’arrivent  pas  à  se  détacher  les  ex-Républiques)  en  jugeant  que
localement – et donc de ce point de vue « culturellement » – les ressources sociales et
politiques existent pour qu’émerge le gouvernement de la société civile – via les ONG –
tant  espéré.  La  culture  locale  longtemps  assimilée  à  un  facteur  de  conservatisme,
d’archaïsme, et à laquelle les « valeurs universelles » de l’OID devaient s’opposer est
donc  intégrée,  dans  la  rhétorique  de  l’agence,  comme un « levier »  de  changement
(p. 175).  Mais  l’usage  de  ce  levier  est  foncièrement  ambigu,  comme  le  souligne
justement l’auteur,  dès l’instant où sa manipulation témoigne d’un glissement de la
responsabilité d’un éventuel échec du projet, de l’OID vers les acteurs locaux.
3 Nous  retrouvons  là  des  usages  rhétoriques  et  politiques  de  la  référence  culturelle,
familiers1 aux  actions  de  « lutte  contre  le  sida »,  qui  oscillent  entre  valorisations
ambiguës  et  dépréciations  explicites  de  pratiques  présentées  comme « culturelles ».
L’ambiguïté  résulte  d’une double  manipulation conceptuelle :  d’une  part,  ce  qui  est
présenté  comme  « culturel »  (je  pense  à  la  circoncision)  relève  plus  largement  du
« trans-culturel », sauf à repenser en termes universalisant la culture, translation que
se gardent d’effectuer les discours assimilant la circoncision à une pratique culturelle,
dès lors qu’ils la considèrent comme explicative du « sida en Afrique » ; et, d’autre part,
ce même « culturel » est pensé indépendamment du politique, ou plus exactement en
opposition à  ce  dernier.  Sur  ce  dernier  point,  l’analyse  de Laëtitia  Atlani-Duault  se
révèle particulièrement novatrice : il n’y a là nul hasard anthropologique, mais bien le
résultat  d’un objet  rigoureusement construit  ainsi  qu’une méthode d’enquête  et  un
travail de mise en forme de l’analyse fortement originaux. Je veux signifier ici que c’est
bien parce qu’elle a décidé d’investir cet espace de recherche (la relation humanitaire,
autour  de  l’exemple  du  sida),  avec  ces  méthodes  (ethnographie  des  pratiques  et
décisions) que l’auteur a été en mesure, au terme de son étude, d’inscrire le référent
« culturel » comme un argument politique tant du côté des membres de l’OID, que des
responsables locaux de la santé. La présentation des dialogues lors des réunions entre
les  deux  parties  confère  une  expression  judicieuse  à  un  second  moment  clé  de  la
démonstration : au-delà du simple constat que les positions des collectifs (l’équipe de
l’OID, celle des ministères) sont la résultante négociée de conceptions et de discours
individuels, Laëtitia Atlani-Duault montre combien sont variées, et parfois hétérogènes,
les positions de ces acteurs.  Ce constat est essentiellement valable pour les équipes
gouvernementales2, du responsable de la santé publique reprenant inlassablement les
arguments du nécessaire contrôle des populations et du primat du collectif et de l’État
sur  l’individu  et  la  société  civile,  à  son  collaborateur,  rompu  à  la  rhétorique
développementaliste et soucieux de ne pas contredire les principes d’intervention et
d’aide  de  l’OID.  Une  palette  de  sensibilités  s’exprime  dans  des  négociations  dont
l’auteur a su rendre la tension et les enjeux qui les caractérisent.
4 Comme  tous  les  ouvrages  formellement  et  thématiquement  novateurs  et  réussis
(saluons  la  qualité  du  travail  d’édition  pour  le  rendu  des  dialogues,  l’alternance
d’illustrations  du  quotidien  des  habitants  des  régions  en  question  et  d’analyses,
l’insertion  d’un  cahier  photographique  qui  situe  l’espace,  le  territoire  physique  où
intervient l’OID sans pour autant être une illustration du propos), Au bonheur des autres
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stimule des axes de réflexion. Parmi d’autres, deux me semblent devoir être soulignés.
Le  premier  renvoie  à  la  posture  de  l’anthropologue,  pour  qui  le  dilemme  entre
l’implication et l’observation, la participation et la distance prend ici une forme et une
ampleur relativement inédites dès lors que s’y agrègent, d’une part, le problème du
caractère politiquement sensible des faits et gestes observés, des discours recueillis et,
d’autre part, l’exigence de confidentialité, d’« anonymisation » de ses sources qui ne
doit néanmoins pas nuire au caractère explicite des analyses produites. Se trouve alors
posée la question de la limite de l’anthropologie : est-elle fixée par l’objet tel qu’a priori
perçu et défini par le chercheur (qui alors s’interdira de travailler sur telle ou telle
question)  ou  est-elle  relative  et  modulable,  au  fil  du  terrain,  en  fonction  des
événements qui y surviennent et qui, on le sait, participent aussi de la construction de
l’objet ?  Le  second  espace  de  questionnement  que  cet  ouvrage  oblige  à  repenser
pourrait se résumer en ces termes : jusqu’à quel point les interventions des agences
d’aide au développement portant sur la santé – et en particulier sur le sida – modifient-
elles la culture générale et les principes d’actions fondamentaux de ces agences, tous
secteurs d’intervention confondus, bien au-delà donc de la santé ? Autrement dit, peut-
on  envisager  une  fonction  réformatrice  du  sida  pour  l’humanitaire,  comme  cela  a
longtemps  – et  peut-être  vainement –  été  attendu,  pour  le  fonctionnement  des
systèmes de  santé,  pour  les  relations  entre  malades  et  soignants…  Sous  forme
interrogative, cette hypothèse de recherche s’appuie sur deux enseignements du livre
de Laëtitia Atlani-Duault : d’un côté, l’OID, tout en combattant l’idée d’une surveillance
et d’un confinement des personnes les plus exposées au VIH (les malades de MST, les
toxicomanes par voie intraveineuse,  les  prostituées),  ne semble pas développer une
réflexion sur les enjeux – notamment en termes de stigmatisation – de l’usage même de
la notion de groupe, ici « à risque » ; à l’inverse, l’ouvrage est une claire démonstration
qu’en confrontant leur vision de l’aide à propos et à partir du sida avec les responsables
nationaux de la santé, les membres de l’agence de développement ont transformé et
adapté  leur  philosophie  et  leurs  principes  d’action.  Le  premier  de  ces  constats
amènerait à douter d’une impulsion réformatrice du sida, alors que le second pourrait
au contraire l’illustrer.
5 Questions ouvertes par un ouvrage dont j’ajouterai pour conclure que ce n’est pas le
moindre mérite  d’investir  un espace de réflexion délaissé  par  l’anthropologie  pour,
progressivement, renouveler avec précision le débat sur les « thématiques frontières »
de la discipline que sont, à partir de l’exemple paradigmatique de l’humanitaire et de
l’aide au développement, les liens entre le politique et le sanitaire, l’individuel et le
collectif, le sujet et l’objet de la recherche.
NOTES
1.. On pourra se reporter à Laurent Vidal, « Afrique, les risques du culturalisme », Le
Journal du sida, 1995, 75-76 : 32-34.
2.. Et dans une moindre mesure, au sein de l’équipe de l’OID composée de ressortissants
des pays d’Asie centrale et de Transcaucasie et de personnes originaires d’autres
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régions du monde : chez les premiers se repère une forme de compréhension spontanée
de la culture « locale ».
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